平凡高中生陆一鸣因家中变故，寄宿在性格古怪的远房亲戚家中，却发现这栋老宅每到深夜便会“活”过来——日记本会自动书写、楼梯会变换方向、镜中会映出不属于自己的面孔。在探索老宅秘密的过程中，他逐渐揭开了家族百年前一段被尘封的恩怨，也与寄宿家庭中沉默寡言的少女产生了微妙的情感羁绊。
陆一鸣在深夜听见墙壁内传来摩挲声，循声找到一本泛黄的家族日记，里面记载着曾祖父与一位神秘画师的约定。他意识到，老宅的异常并非诅咒，而是一场迟到了百年的守候。
少女苏晚在镜中看到另一个自己对她微笑，陆一鸣发现那是苏晚早逝的双胞胎姐姐留下的执念。两人决定完成姐姐未竟的画作，让她安息。
老宅楼梯突然变成无限循环，陆一鸣和苏晚被困其中。他们必须凭记忆画出正确的家庭树状图，才能找到出口，过程中陆一鸣了解到苏晚家族的分裂往事。
暴雨夜，阁楼传来无人弹奏的钢琴声，曲调正是苏晚母亲生前最爱的摇篮曲。陆一鸣鼓励苏晚坐上琴凳，用琴声与母亲的残影完成了一次跨越生死的合奏。
日记本中缺了几页，陆一鸣在壁炉灰烬中找到残片，上面记录着曾祖父曾用“记忆换取”家族平安的秘密。他开始害怕，自己每日的梦境可能正在被老宅悄悄吞噬。
陆一鸣第一天拖着行李箱站在老宅门口时，内心充满不安。苏晚冷淡地递给他一把铜钥匙，说：“每把钥匙只能打开一扇门，希望你别开错。”两人命运的交错就此开始。